投稿者: akari

この島に移住して驚いたことはトイレが汲み取りだったことだ。横浜の外れで生まれ育った都会っ子は愛媛で4年農業を経験してだいぶ田舎暮らしにも慣れたつもりになっていたが、汲み取りのトイレは初めてだった。一人旅で結構なボロ宿にも泊まったが、部屋に鍵はなくてもトイレは水洗だった。自然農の講習の時泊まった宿舎と坐禅の接心の時の宿舎は水洗ではなかったが、片方はおそらく伝統的なぼっとん便所、もう一方はおがくずを使ったトイレだった。汲み取りのトイレはどちらとも違った。トイレの蓋を開けると真っ黒な口が開いていて、臭気を伴った風が吹き上がってきた。僕にはここで用を足す勇気はなかった。

妻も田んぼに囲まれた家で育ったとはいえ、その育ちは都会っ子であった。このトイレは精神的にかなりキツかったと思う。便秘になるのも無理はない。そして悪いことには夏になるとこのトイレからは大量の蚊が渦を巻いて湧き上がってきた。妻は家にいると便秘になり、外に行くと快調になるという日々が続いた。トイレのためにモーニングに行くというなんだか本末転倒虫なこともよくしていた。

もちろん、僕も指を咥えて見ていたわけではない。だが、重曹も油も使いかけのハーブのマッサージオイルもそしてヤケクソで入れたレモングラスの葉っぱもなんの役にも立たなかった。少なくとも良くなったかと思った数日後には蚊が舞い戻ってきた。朝顔の葉も効くとネットで見たが、引越してきた年に咲き誇っていた朝顔は棚を作り替えた翌年からはほとんど咲かなくなってしまった。夏のトイレは窓を閉め切った中で蚊取り線香が二つ焚かれ、煙が立ち込めていた。

万事休す。もう殺虫剤を投与するしかない。そんな風に覚悟を決めると人間には救いの手が差し伸べられるらしい。なぜか僕たちは汲み取り業者が糞尿を汲み取る蓋の方から油を入れればボウフラを抹殺することができるのではないかと思いついた。

翌日、スーパーに行って、一番安くて一番たくさん入っている食用油を買った。１.５リットルである。汲み取りの蓋を開けるのはあまり気が進まなかったが、前に隙間を塞ぐときにも何回か開けていたし、そのとき周りを掃除したからそこまで気持ち悪くはなかった。ヤケクソで投げ込んだレモングラスは僕の予想に反して、ほとんど原型を保っており、このままでは汲み取りのおじさんにどやされること確実なので、木の枝で掬い取った。そして油を満遍なく流し込んだ。

翌朝、まだ蚊は出てきたが、勢いはなくなった気がした。1匹1匹手で殺していった。翌日、蚊はさらに減った。そして3日目、ついに蚊の姿をトイレで見かけることはなくなった。同時に家の中や風呂にいる蚊もだいぶ減った。ボウフラがいなくなって水が汚れるせいか、小蝿は少し増えたが、それも問題にならない程度であった。何度か蚊が出てきて妻は油を追加投入するように迫ったが、僕はもう少し辛抱強く様子を見るように勧めた。現在のところ一月あまり、蚊は大量発生していない。

ということで、結論として汲み取りトイレで蚊が大量発生して困ったら、食用油を汲み取りの蓋のある外から大量投入することがおすすめである。便器から油を入れても便槽の中に行き渡らず効果は薄い。必ず外から蓋を外してやることが肝心である。あとは外から蚊が入れるような穴は塞がなくてはならない。

殺虫剤の使用はなんとか回避することができたが、この食用油を撒く手法の環境負荷が低いかは疑問である。だから自己満足に過ぎないかもしれない。しかし、僕は満足した。

大学は出たものの就職するでもなく、もう一度学校に行って学び直すでもなく、これから先どうして生きていって良いか皆目見当もつかなかった僕は父の圧力に耐え兼ね、家に帰らず、なし崩しに祖母の家に住むことになった。祖母も本来は働きもせず、ぶらぶらしている孫を受け入れるような穏やかな人ではなかったはずだが、長い一人暮らしにも飽き、誰でも良いから一緒に暮らしてほしかったのかもしれない。何も言われることなく、奇妙な二人暮らしは始まった。

その頃の僕は毎朝、夜明けしばらくして目覚めると海へ散歩に行った。逗子は日の出を海から見ることはできないので、そこまで早起きする気にはならなかった。家に帰って朝ごはんを食べると、じゃこ炒め、梅干し、鰹節のおにぎりとお茶を入れた水筒を持って鎌倉図書館に出かけた。特に何を集中して学ぶではなく、その時興味のある本を読んで、3時くらいに退館していたと思う。家に着いて一休みしたら、また海へ出かけ、夕陽を眺めならがら歩くという趣味のない定年後のおじさんみたいな暮らしをしていた。

時々、海に行く道を入り口近くで、右に曲がって披露山という低い山に登ることもあった。15分くらいで登れる山だが、木が生い茂っていて、上まで登ると海が見えるので、気に入っていた。

その日もそんな風に披露山を登っていると、髪を短く刈り込んだおじさんに話しかけられた。おじさんは東京から仕事の打ち合わせのために横須賀に来て、帰りに逗子海岸で酒を飲みながら眠ってしまったらしい。起きてみると財布がないことに気づき、このままでは家に帰れないと、山に登ってきたらしい。こう書いてみて「？」と思った。何か記憶違いだろうか。しかし、おじさんと披露山で出会ったことは間違いなく、財布を盗まれた話も確かだから、間違いないだろう。しかし、なぜ、財布をなくした人間が山に登らなくてはならないのか。まさか歩いて王子まで帰ろうとしたというのか。

話をおじさんに戻そう。おじさんは団地などの外壁塗装をしている人で、その仕事の関係で横須賀に来たらしい。大手企業の下請けだったおじさんは企業から来ている社員の悪口を言ったあと僕の方を見て「あんたのような人が来てくれたらいいんだがな」と言った。なぜかおじさんは僕のことをいたく気に入ってくれて、「あんたのような頭の良い人が上に立つといいんだよ」そして僕が祖母の家にいることを知るとそれは父方かと聞いてきた。母方だと答えると「外孫をそれだけ大事にするならあんたのことをよほどおじいさんは可愛がっていたんだな」と言った。記憶が曖昧である。僕は初対面の人に大学のことや祖父のことを話したのだろうか。それともおじさんは何かを見て話していたのだろうか。

そういえば、今思えば不思議なのはおじさんは横須賀での打ち合わせの時もらった数万円も取られてしまった、カミさんに怒られると言っていたが、そんな風に打ち合わせの時にお金を渡したりするものだろうか。

僕はしかし何も疑問に思わずおじさんに同情し、帰るためのお金を渡そうとしていた。その頃の僕は散歩の途中歩けなくなり、家に帰れなくなるのではないかという妄想があり、いつも幾らかのお金を持ち歩いていた。おじさんに５千円札を渡すと、着けていた腕時計を外して僕にくれた。スウォッチだった。これは誕生日に息子にもらったものだから、バレたら怒られるなと言って笑った。僕は悪くなって有り金全部渡すつもりでもう２千円おじさんに手渡した。おじさんは嬉しそうにして、これだけあれば飲み直しに行けるというようなことを言ってまた笑った。おじさんは住所と名前をメモ用紙に書いて渡してくれた。住所は上にも書いたように北区王子だった。逗子から電車で1時間と少し。２千円あればお釣りの来る距離である。

お人好しの僕は変わらず「会いに行きますね。この時計、返しに行きます」と言った。するとおじさんは急に真顔になって「いや、もう二度と会うことはないだろう」と言った。その頃の僕は誰でももう二度と会わないことがほぼ確定の人でもまた会いましょうと言っていたし、実際そのうち会えるのではないかと思っていた。しかし、その後歳を重ねて分かったことはほとんどの人は二度と会わないということだ。毎日職場で顔を合わせていた人たちも一度やめてしまえば、いつでも会えるからと言っていても二度と会わない。毎年の年賀状で今年こそは会いましょうと言い合っていた人とも二度と会わない。君とはずっと友達だと言った人とも二度と会わないし、好きで仕方なかった人とも二度と会わない。

おじさんはそんな真実をまだまだ子供だった僕にさりげなく教えてくれた。おじさんは踵を返すと笑いながら手を振って山を下りていった。

後日、僕は懲りずに王子駅で降りておじさんの家を探しに行った。おじさんに教えてもらった住所は団地で、部屋番号は書いてなかったからポストを調べて名前を見つけなくてはならなかった。少し迷った後、僕は探すことを諦めて、おじさんの教えを受け入れることにした。

田舎暮らしをしているうちにやりたいことの一つに鶏と猪を絞めるというのがあった。猪の解体は以前何回もやったが、トドメを刺すのはいつも猟師のおじさんたちだった。僕は彼らが時に鉄砲で、時にナイフで猪を殺すのを遠目に見ていた。猪は時によるとかなり暴れた。これではくくり罠という足をかけるだけの罠では外れて、猪に襲われるのも然もありなんだなと感じた。

猪や鶏をこれからも食べていく以上一度くらいは自分の手で殺さなくてはと思っていた。奇妙な義務感ではある。そうしたところで何の意味があると言われると困る。いや、でも食糧難の時に自分で捌けなかったら困るじゃないかという言い訳。食糧難の時？そんな時はもう生きている鶏も手に入らないかもしれない。詰まるところ、なんやかや言って殺してみたかっただけなのかもしれない。昔、そんなことを言っていた少年がいたなと思い出しながら。

翌日、夜明け少し前に目が覚めた。とはいえ、2月のことだ。もうそんなに早い時間ではない。鶏小屋はうちから５００メートルくらい坂を上ったところにある。静かな鶏たちで滅多にうちまで鳴き声が聞こえることはないのだが、この日の朝は悲しげな鳴き声が聞こえた。

約束の時間に歩いて行くとまだ誰もいなかった。軽トラは止まっていたが、誰もいない。しばらくすると鶏たちの主人がフランスからのウーファーを助手席に乗せてやってきた。止まっていた軽トラの主は少し離れた集落で農業をしている人だった。彼と会うのは三度目くらいである。挨拶もそこそこに早速鶏の主人はフランス人と軽トラの主に川淵で火をつけるように命じた。その間に僕は鶏主人を手伝って屠殺場の設置を進めた。今日屠殺される20羽の鶏はすでに小さなケースの中に詰め込まれていた。朝になってから捕まえようとすると大混乱になるので前夜のうちに捕まえておくのだそうだ。朝の鳴き声がどこか悲しげだったのはあながち気のせいでもなかったようだ。

二人は火をつけるのに案外苦戦していた。軽トラの主は田舎暮らしが長いが、そんなに田舎暮らしスキルが得意そうではなかった。つまりは都会っ子である。そんなところが僕に親近感を抱かせ、珍しく彼には前から話しかけていた。鶏主人が川に下りて行って、ブロックの位置を変えたり、薪を足したりしているとうまく火が燃え出した。主人は二人に上に上がるように言った。どうやら首絞めの時が来たらしい。

昨夜、妻にもしかしたら、いざ殺すという時になって可哀想になって、「飼います！」と言って家に連れ帰ってしまうかもしれないと言ったら、いいんじゃないと言って笑ってくれた。けれど、目の前に見た時、可哀想という感情はあまり浮かばなかった。昔、檻に入っているうりぼうは哀れであったが、この鶏たちはこれから起こることを知っていて、諦めている、あるいは受け入れているように見えた。

鶏主人が手本を見せてくれる。左手で足首を持ち、右手で顎の下を押さえて捻りながら伸ばす。延髄を抜くようにするのがコツのようだ。軽い動きで鶏は息絶えた。あとは先ほど準備した鉄棒に足を縛り付けて20分くらい逆さ吊りにするだけだ。何度もいろいろなやり方を試して辿り着いたのがこの形ということだ。生きたまま首を切ると首なしの鶏がそこらじゅうに血を振り撒きながら走り回って、後で穴熊や狸が血の匂いに誘われてやってくるという。

主人は我々にもやるように勧めた。フランス人は顔の前で手を振りながら数歩後ずさった。軽トラの主は何回目からしく「えーと」と思い出しながら、鶏を取り出し、捻り始めた。初めはうまくいかなかったが、少しのアドバイスで思い出したようで見事に息の根を止めていた。次は僕の番である。ケースから取り出すとさして暴れることもなく、屠殺の体勢に入ることができた。しかし、二人のように捻りながら伸ばしているつもりがうまくいかない。数度チャレンジしてうまくいかなかったのを鶏の主人が見兼ねて「苦しんでるから」と言って引き取り、一瞬であの世に送ってくれた。鉄棒に足を縛り付けながら、「できる」とアファメーションしてもできないな、やはり、と思っていた。二人が絞める様子を見ているとあっという間にその箱の鶏は残り一羽になってしまった。もう一箱あるから、その箱に入っている鶏で再挑戦だ、と思っていると軽トラの主がやらないんですか、と声をかけてきた。いや、僕がやっても苦しむからとゴニョゴニョしているとせっかくだからやってみてはと言ってくれた。そこで彼に手取り足取り教えてもらいながらもう一度やってみた。さっきは顎にかけた手の捻りが甘かったようだ。そして伸ばしようも足りなかった。思い切り伸ばすと鶏の首の中で何かがすとんと抜けたような感じがして、ほんの数回羽ばたきすると鶏はすぐにぐったりした。静かな時間だった。来る前に思い描いていたような血生臭く、残酷で暴力的なものではなかった。どちらかというとその静けさは氣空術で集中している時のような感じを思い出させた。

みんなで協力して川べりに下ろすと、鶏の主人は火の上にかけていた大鍋のお湯の温度を確かめ、もう少しと言って薪をつがせた。そして、たぶん僕たちが放心状態のように見えたのだろう、こんなことを言った。

「こうやって、生きている鶏を殺すことは残酷に見えるかもしれない。けれど、一般的な採卵養鶏だったら、一度に機械で殺して、そのまま捨ててしまうんだ」

ベジタリアンの妻に言わせれば、どちらも殺すことに変わりはないと言われるだろう。けれど、僕からすれば、ゴミのように殺されるのと一羽一羽、向き合って殺して行くのとでは大きな違いがあると思う。どんな行為もその時の心持ちで全く違ったものになってしまう。悲惨な虐殺にすることもできれば、思わぬ静かな時間にすることもできる。以前に見た映画や本で読んだときに感じたような悲惨な感じがしなかったのは、少なからず鶏たちが死ぬことを受け入れているように見えたからだと思う。山の中の平飼い鶏舎は、庭先で飼われていた昔の鶏ほどのんびりはしていないかもしれないが、時々敷地の外に出てきてしまうほど自由な鶏の様子は、一生をケージの中で動くこともできずに過ごす鶏たちとは比べものにならないくらい幸せに生きているように見えた。鶏の主人は朝晩欠かさず様子を見に行き、草刈りの草や育てたお米の糠、スーパーでもらったくず野菜をあげていた。一部の鶏は知り合いにもらわれて幸せそうに長生きしていた。けれど、今日殺された子たちもどこかで主人の世話に感謝してここで命を終えることを受け入れているように見えた。

一旦死んでしまうとそれはもう鶏肉にしか見えなくなった。さっきまで青ざめていたフランスのウーファーもすっかり笑顔になって、鶏を両手に吊し持って収穫気分を味わっている。ぼちぼち世間話をしながら作業は続いていく。鶏を熱湯につけて羽が簡単に毟れるのを確かめたら湯から引き上げ、紙の上で羽を毟り取る。川の水で洗いながら残った羽を取って、川の水の入っている桶につけておく。僕たちがこの作業に勤しんでいる間、主人は粛々と二箱目の鶏たちの屠殺を進めていた。ああ、あの時、軽トラの主にやってみるように促されなかったら結局できないまま終わって悔いが残ったなと思う。

川に置いたまな板に鶏を置いて出刃包丁で頭を切り落とすのは首を捻るのと比べるとなんでもないことだった。血が残ると動物たちがやってくるので川の中で切り落とすのだ。と言ってもとても浅い、足首まであるかないかの流れである。長靴に穴が開いてなければなんてことない、そう僕のように。さっき、鶏を川で洗う時にもう少し深いところに入ったせいで、僕の靴下は足首までぐしょ濡れだった。体が冷えてくる。長靴には穴が開いてないに越したことはない。

川の中に設置した折り畳みテーブルの上で男四人の料理教室が始まる。鶏の主人は手際よく解体を進めていく。手際が良すぎて参考にならない。ここでも僕は軽トラの主に教えてもらいながら少しずつ進めていった。なかなか切れる場所がわからなくて、骨をナイフでゴリゴリやってるとそうすると切れ味が落ちてしまいますよと指摘される。ふと斜め前を見るとフランス人はサクサクと解体を進めている。聞けばおばあさんが七面鳥を捌くのを子供の頃手伝ったことがあるという。それにしても一回か二回というから器用なんだろう。どうにか一羽目を終え、もう一羽捌き終えると、今度は違うやり方を教えてもらった。頭を落としたら、肛門の上に切れ目を入れて、そこに手を突っ込み内臓を腹膜ごと引き抜くのだ。これはダイナミックだが、あとは綺麗に中の空洞を洗って、ジップロックに入れて冷凍庫に入れておけば保存が効くらしい。こうして、解体と片付けを終え、解散となった。帰り際にすぐ食べる用の部位ごとに切り分けたもの一羽と内臓を取り出したものを二羽もらった。これが冷凍庫に入っていると嫌がられるだろうなとチラと脳裏をかすめたがせっかくなのでもらっておく。

家に帰るともうお昼だった。妻は外で作業していて、思いの外機嫌が良かった。僕は玄関先に七輪を置き、炭に火をつけて早速内臓からいただくことにした。猪の解体をするまで、ホルモンはあまり食べなかったが、解体したての内臓はとても美味しかった。まして、一般の養豚場の豚と違い、餌も自然のものだ。鶏の内臓もそれに違わず、美味しかった。特に砂肝はどんなものかも知らなかったが、特有の歯応えと風味にすっかり虜になってしまった。キンカンという卵の殻ができる前のものも残酷な感じもしたが、一個一個大切に拾ってきて良かったと感じる味だった。まあ、言うなれば小さい白身なしの卵のようなものだ。残りの肉は翌日スープにした。こちらも滋味深かった。

自分で絞めた鶏は特別な味がしただろうか。ただ、その体の温もりと静かな時間だけが、僕の心に残っていた。

このタイトルは「スタンドバイミー」のラストシーン、パソコンのスクリーンに映し出される文章をもじったものだ。本来は12歳の時であり、実際彼と初めて会ったのは12歳の時だったのだが、自分の感覚としては13歳から14歳というのが最も鮮烈な時として印象に残っている。

彼、I君としておこう、に初めて出会ったのは中学校に入学したとき。けれど、どんな風にして話すようになったのかは全く覚えていない。中学生男子の関係なんてそんなものだろう。いつの間にか仲良くなって、いつも自転車に乗って一緒に出かけるようになる。I君も私も大人しいというか一言で言うとオタクだった。私は髪型や行動が目立つので不良グループに目をつけられやすかったが、I君にはそんなことはなかったように思う。彼は長身というほどではないが、すらっとしていてサラサラの黒髪で、歳の割に落ち着いていた。今思い出せば、時々老人のように見えることもあった。多分、彼にはその頃、本当に子供であった私たちよりだいぶ多くのものが見えていたのだろう。

彼のお母さんは白血病を患っていて、入院していて家にいないことも多かった。そんな親のいない家は悪ガキどもの溜まり場になりそうなものだが、記憶にあるのは大概彼と二人で薄暗い部屋でロールパンを齧りながら、ゲームをしたり、漫画を読んだりした情景だ。そこに他の友達の姿はない。強いて言えば、彼の二つ下の妹が黙って後ろからゲームのスクリーンを眺めていることがあったくらいだ。彼女も線の細い美人になりそうな子であったが、私はほとんど言葉を交わすこともなかった。6時になると彼のお父さんが帰ってきて「もう帰りなさい」と有無を言わさぬ調子で告げて、私は自転車に乗って夕闇の中、家路を辿るのであった。

私も彼も父親との関係に問題を抱えていたが、そんなことを話し合った記憶はほとんどない。彼の叔父が彼のお母さんへの骨髄移植を拒んだこと、お父さんは外で女の人を作っているというような話を聞いたくらいだ。私としてはそんな大人の世界の話、ましてや人の家のことにどう反応して良いかわからないので、ただ頷いているだけだった。だから基本的にはいつもゲームか漫画の話をしていた。将来の夢とか、好きな女の子のこととか、普通の男子なら話すのかもしれないようなことも一切話さなかった。そんなことを話すのは恥ずかしかったのか、現実に嫌気がさしてほとんど架空の世界に生きていたからかはわからない。そういうことを話し合っていればよかった、そうしていれば今も交流が続いていたかもしれないという思いとそれでよかったんだという思いが交錯する。

中学3年の時、彼の母親が亡くなった。葬儀のとき、妹は泣きじゃくっていたが、彼は涙を見せなかった。今なら、どれほど彼が悲しみを抑え込んでいたかわかるが、その当時は考えも及ばぬことであった。葬儀が終わってしばらくして彼もまた学校に戻ってきたが、私たちはどう話しかけて良いかわからなかった。この時のことだと思うが、彼が学校を休んでいる間、誰かが彼の机にガラス瓶を花瓶に見立てて置いていたような記憶がある。こんな残酷な冗談も私は笑って見ていたのだろうか。学校で起こった馬鹿げた出来事を思い出すたび、その時私はどうしていたのだろう、I君はそして私が小学5年生の時から想いを寄せていたOさんはどうしていたのだろうと思うのだが、思い出せない。覚えていないということは誰もそのことに対して表立って抗議はしなかったのだろう。ともあれ、この時も彼の方から笑顔で私たちの輪の中に入ってきて、私たちはまるで何事もなかったかのようにまたくだらない話を始めるのだった。

一度、友達何人かで話している最中、彼が私に「親友だと思ってたのに」と言ったことがあった。冗談めかしてはいたが、私のことを親友と呼んでくれたのは後にも先にも彼一人である。私はとても不思議な感じがして何も冗談で返すことができなかった。

高校受験が近づいてくると私は父の指導のもと必死で勉強することになった。欠席続きで内申点の悪かった私は中堅校に入るにもそれなりの高得点を取らねばならず、担任のもっと下のランクを受けるようにという助言を無視してのことだった。一方の彼は余裕で行ける高校を選択していたので、皆がゲームを我慢している中、受験間近に発売されたゲームを早速買っていた。私がゲームを我慢しながら必死に勉強して入れた高校と彼が鼻歌を歌いながら合格した高校は一緒の学校である。

私はこの高校に馴染めず、1年生のはじめ2日くらい行ってから、１学期はほぼ全て休んだ。その間、彼と連絡を取っていたのかは覚えていない。当時は携帯電話と言えば、かなり遊んでいる一部の高校生だけが持っているもので、我らオタクには縁のないものだった。彼も高校に入ってからは卓球部に入ったので忙しくしていたのかもしれない。

２学期になって学校に行くようになると、自分のクラスに居場所のなかった私は昼食を食べ終わるといつも彼の待つ図書室に行っていた。彼はいつも「ペパーミントの魔術師」のようなライトノベルを読んでいた。この頃になると中学生の頃ほど遊ぶことは無くなっていたと思う。それでもたまに行き来して彼が私の家で夕食を食べていくことも何度かあった。母は彼のことを気に入っていて、「白いチノパンが似合うね」と言っていた。そんなある夕暮れ、彼がうちから帰るとき、ボソッと「お前はいいなぁ」と呟いたことがあった。私にとっては居心地の良い反面窮屈な家でもあったが、母親が作り出してくれる温かで家庭的な雰囲気は彼には羨ましく映ったことだろう。

3年生のとき、ついに彼と一緒のクラスになった。大概、何をするにも一緒にしていた。けれど、迫ってきた大学受験のことを話すことはほとんどなかった。そして、ゲームの趣味も少しずつ変わっていた。私が変わらず、有名な大作ゲームを楽しみにしていたのに対し、彼はもっと静かで内容のあるゲームを求めていた。それでも、彼はうちに「エリア８８」という漫画を全巻持ってきてくれたり、彼が見つけたマニアックなゲームを貸してくれたりしていた。

一度、受験のことを話したことがある。確かもう秋頃だったと思うが、彼が小論文の模範解答を見ながら、「結構ちゃんと書かなきゃダメなんだなぁ」と言ったことがあった。Z会の通信教育と参考書で勉強していた私は「そんなん当たり前やん」と思ったけれど、何も言わなかった。

年が明けた頃から彼は胸が痛いと言うようになった。現在のようにちょっとした知識があればなんとかしてあげることができたかもしれないが、当時は病気を自分で治すということは考えなかった。それから少しして担任が「I君は肺水腫で入院しました」と言った。お見舞いに行こうと思ったが、担任に入院した病院を聞くのも面倒くさく、と言って彼の家に電話するのも嫌で、結局そのまま行かなかった。

２週間くらいして彼は戻ってきた。彼が母を亡くした時のように私は彼に話しかける言葉を持たなかった。そして今回は彼も笑って話しかけてくることはなかった。私は彼にも自分にも理不尽な怒りを感じていた。なぜ友達が入院したのにお見舞いに行かなかったのか、なぜ、こんな大事な時に病気になるのか。そして何より、異常なほど肥大した自我は受験に失敗することが怖くてしかたなかった。自分がどこの大学を受けるかをひたすら隠したかった。思い出す景色はひとつだ。彼はグラウンドに続く階段の観客席の上に学ラン姿で立っている。私たちは体育の授業が終わり、校舎へ戻ろうとする。彼の姿が目に入るが、私は声をかけない。代わりに誰かが彼に話しかけている。彼は私の方を見ていたような気もするが、私はそのまま校舎の中に入っていく。

私は意中の大学に合格したが、高校のレベルからするとかなり珍しいことで、それが人に知られることさえ恥ずかしかった。そして、卒業式も欠席し、後日、職員室に卒業証書を受け取りに行った。

そのまま彼と会うことはなかった。恐らく、高校を卒業してしばらくは同じ家で暮らしていただろうし、仮に一人暮らしをしていたとしても電話してみればお父さんか妹が出て教えてくれただろう。けれど、私はそうはしなかった。

２０代の頃、中学生の日々が懐かしくて仕方なかった。現実には嫌なこともたくさんあって、苦しい日々だったが、記憶の中で、その日々は輝いていた。当時遊んだゲーム、友達の姿、淡い恋心、そんなものが懐かしかったのだ。今、日々は満たされていて、もう14歳の頃を懐かしく思うことはない。そして、彼についても随分美化した記憶をもって、それに応えなかった自分を責めていたと思う。しかし、実際には彼も私が学校に行かずに家で苦しんでいた頃、助けには来てくれなかったし、中学の修学旅行のグループ分けでは休んでいた私は仲間はずれになり、彼は他の友人たちとグループになっていた。

どうしてこんなことを書こうと思ったのだろう。書くということ、書かれるということにどんな意味があるのだろう。ただ確からしいのはここに書いたことは書かれるのを待っていたということだ。私がブログに誰かの役に立つことを書いて検索上位に上がるようにと四苦八苦して結局何も書けないでいるのをやめて、書きたいことをなんでも書いてみようと思ってわりとすぐ、他の書いてみようかと思っていたことよりも先にここに書いた文章の大枠が夜寝る前に浮かんできた。ここに書いたことがこれらの出来事にとって慰めになったのか喜びになったのか私にはわからない。けれど、どこかに悔いのある出来事にもう一度向き合うことで、それでよかった、この形以外はなかった、少なくとも今の私にとっては、ということがはっきりしたのは収穫であった。

今となっては彼が生きているのか死んでしまったのかさえわからない。しかし、それもどちらでも構わない。人が一緒にいられる時間は前もって決まっているのだから。